En rentrant (Arles)

À la fenêtre de l'hôtel, de l'autre côté du parking, en face, une pièce allumée ; un genou plié, éclairé par des images de la télévision ; un genou qui remue, blanchâtre, bleu parfois à cause des reflets que je vois la tête penchée dans la rue à côté d'une femme qui me raconte des histoires à dormir debout. Le type devrait éteindre sa télé et la jeune fille regagner sa maison, mais je ne suis pas pressé, entouré de mots calmes qui ponctuent la nuit, l'œil rivé à un morceau de corps dans cette pièce où l'on ne dort pas.

Les feuilles vertes jaunies, et le bruit du vent qui trouve sa raison dans des branches bougées qui l'accueillent, et derrière ça, au fond du monde, des nuages blancs placides indifférents.

Étalage de choses, rien n'est à moi, attachement provisoire à leurs images, à défaut d'être vraiment relié à elles.

Tout ce qui cloche en silence, le bras d'une statue qui s'écrase au sol d'une planète sans oxygène.

La gueule ouverte d'une autruche criant et quemandant quelque chose à bequeter, prête à se retourner la mâchoire.

L'enfant qui roulait dans les dunes, plein de sable autour de la bouche, parfois un grain dans les dents qu'il mastique pour s'abîmer l'émail.

Entendu "merci beau gosse" de la bouche d'une racaille à qui je venais de donner soixante centimes qu'il m'avait demandés alors que je téléphonais à une amie qui se plaignait de la méchanceté des français.

Échappée dans le monde du travail pour oublier les peines de cœur et d'art ; compensation un peu bête, bestiale. Occupation du temps, la solitude du marchand de soi aux atours esthétiques me pèse sur le système nerveux et musculaire — mal au dos, mal aux dents, mal aux pensées.

— Vous avez plusieurs identités ?
— Oui mon cher, des identités perlées que j'enfile sur un fil de fer ; j'en fais plus tard un collier que je montre à tout le monde.

Images récentes :

un homme qui marche sur le sommet d'un arbre ;
les jambes d'une enfant croisent celles d'un poney ;
irruption d'une queue de chat frétillante sous une table basse ;

Articles les plus consultés

été