poursuite (Senlis, aujourd'hui)
*
Une fois l'image faite, elle ne te regarde plus.
Dans ce jardin, j'ai déjà tout inventorié. Si je pouvais me faufiler dans un arbre. À l'intérieur. Dedans.
Devant, je connais bien.
Pour que cela vienne, il faudrait la nuit au milieu du jour, l'incendie du vieil arbre etc.
Si je m'obstine à placer mes objets au centre de l'image. Ne termine pas sa phrase.
Pourquoi diable ?
Au même moment, le vieux portail, une voiture, l'insecte, les oiseaux, l'enfant des voisins qui court sur les graviers. L'avion aussi.
À propos du poète V. j'ai écrit que nous sommes devenus ses lecteurs posthumes. Face aux images, nous n'êtes plus vraiment là. Plus personne, d'ailleurs.
Quant à moi, j'ai fichu le camp depuis un moment. Vous, vous devinez que vous allez disparaître.
Images sans sujet régnant, économie de moyens, peu d'histoire,
descriptions ébauchées seulement, que reste-t-il encore pour toi,
regardeur fantôme de mes photographies ?
Cela ne te regarde plus, m'écrit-elle.